岡野民さんと点子、黒助「人生２度目の猫との暮らし」

そうなんです。鼻の下にほくろみたいな柄があって尻尾の先が白いのが点子、ハチワレ模様が黒助。宮城県大崎市にある蕪栗沼の駐車場で、段ボール箱に置き去りにされていた捨て猫でした。嵐の翌日に、見回りをしていた市の方が発見し保護していたんです。

へその緒が付いていて、昨日産まれたんじゃないかってくらい小さかったそうです。最初４匹いたんですが、２匹はだめだったのかな……。

発見した方の住まいが猫を飼えないマンションだったので、里親を探されていて。それで声がかかったのがうちの主人だったの。主人は、東北の震災を機に宮城県の人たちと縁ができて、仕事でそこへ通っていたんです。

「嫁が猫好きで」と言っていたのか、何かを嗅ぎ付けられたのか（笑）。猫が拾われてすぐに「飼いませんか？」って写真が送られてきたんです。でも私は、すぐに飼おうと決められなかったんですよね。

その話しがくる２年前、私が10歳のころから飼っていた猫を亡くし、まだ猫を飼う気になれなかったんです。その子の名前は“のんたん”といって、尻尾のない真っ白な子でした。私は結婚してから実家を離れていたから、最後は父が看取ってくれたんですが、子供だった私が36歳の大人になるまでその子がいたので……。

「私にとって猫とは、のんたんなんだ！」って思っていましたね。亡くなって１年くらい、ちょっとしたペットロスになるほど悲しんでいたし。だから主人に「そろそろ猫どうかな。白と黒なんだけど、どう？」なんて言われても「そういう問題じゃない！！」って感じでした。

猫を飼うことは、最期まで責任をもつということ。大変だとわかっていたし、私たちは出張も多いので、よく考えました。でも２匹の子猫の写真を見せてもらったとき「そろそろ、そういう責任を引き受けてみようかな」と思えたんです。震災があって、与えられた人生を精一杯生きたいと、あらためて思ったことも大きかったと思います。

ゲージに２匹を入れて、宮城県から新幹線に乗って帰ってきました（笑）。「２匹を保護して育ててくれてた方も２匹なら一緒に遊びますよって言ってるし、仲も良いし引き離せない」って。

ではないんです。でも動物好きで、犬は飼っていたことがあったんですが、猫はないですね。

発見した方が、生後２か月まで育ててくれていたので人慣れしていたし、しつけもほとんどされていたので、とくに問題はなかったんです。おもしろいのが、同じ親から生まれて同じ環境で育っているのに、２匹はまったく性格が違うんですよ。

メスの点子は猫らしい性格。何かわからないものに対してちゃんと警戒心をもっていますね。例えばうちの２歳になる子どもにも不用意には近づきません。オスの黒助は子どもには無防備に近づくから、尻尾をひっぱられたりしてる。あと上を向いて寝るんです。階段で寝ててたまに落ちてます（笑）。

マイペースで甘ったれ、臆病なの。掃除機を出す音がしただけで、いえ気配でダメ、ですね。我が家にそんな端っこがあったのかってくらい端に逃げますよ。

点子がお姉さんぽいというか、母性があるかな。黒助が点子にぺとっとくっついていると「はいはいはい」と黒助を舐めてあげていたり。黒助は「ついでにお腹もなめて～」って甘えています。

あまりないですね。それより点子は主人が好きです。毎朝主人に抱きついてます。

しがみつくんです、腕に、ぎゅっと。愛人なんじゃないかなってくらい（笑）。主人の腕にまとわりついて、私はそれを横目に「なんでそんなにイチャイチャしてるのかな～」と思いながら朝食を食べているんです。

うれしいみたいですよ。

じゃあ寝るわって、ヒューてどこかへ行っちゃう。主人がいないからといって、じゃあ私でいいってことではないらしく。相性なんですかね。

やっと子供が寝るかと思ったら、猫たちの追いかけっこが始まって「もーー！！」ってなっちゃったことはありましたね。あと、掃除にとても気を使っていました。毛足は短い方だけど２匹分毛も落ちるので「ハイハイが終わるまで猫を実家に預けようかな」って主人に言ったことがあって。そしたら主人が「そんなこと言うなら僕が猫と出ていく！」って。

そっちーー！？って（笑）。切羽詰ってそう言ってしまったんでしょうけど。これは今でも笑い話です。

もう朝晩追いかけっこですよ。点子は換気扇の上に登って、棚をタタターって滑走。黒助は反対側で待ち構えて向かい打つみたいな（笑）。あと、猫たちが自由に家の中を歩くものだから、お米の入っていない炊飯器の炊飯ボタンを押されて炊かれちゃたり、その逆も。

４年前に行ったイスタンブールで、すごくいい陶器のフルーツボールに出合ったんです。重たいけどこれだけは買って帰ろうってがんばって持って帰ってきたんですが。

猫たちが追いかけっこした勢いで落とされ粉々……。そんなところに置いていた私がいけないんですけど。リンゴとか入れて楽しんでいたのになぁ。

もちろん！　可愛いですよ。元気なのも、走っているのも、若い感じもすごく楽しみたい。だんだん年をとると、そんなに走り回らなくなりますからね。今だけの可愛さを大事にしたいんです。その時々を楽しみたい！

“猫の生活”みたいなものがある気がします。ほっておいても猫同志で勝手に遊んでいるし、２匹で仲良く寝ている。みんなで暮らしているけれど、この家の中には「人間の時間」と「猫たちの時間」がある感じです。

点子は棚の上で寝るのが好きで、上から下を見ているんですが、最近大人になったのか、一人でいたいときも上へ行くの。成長のちょっとずつが切ないというか愛おしいというか……。本当、長生きしてもらいたいなぁ。

点子はよくできた完璧な秘書ですね。大企業の役員を支えているイメージ。しっかりしているんですよ。すごいなって思うことがあるんです。

トイレとかすごく綺麗なんですよ！　用を足したあと、いつまでやってるんだろうってくらい整えてますね。砂場全体から砂をかいて、枯山水のプリンみたいに。

働かない執事、でしょうか。見た目が燕尾服を着ているようだっていうのと、何もしてないから。でもまあ、家の見回りはするし、息子の見守りもしてる。点子が秘書っぽく感じるのはそんな黒助のお世話をよくしているからかもしれないですね。

──対照的でおもしろいです。

ねぇ。やっぱり生き物とくらすのはいいなってしみじみ思いますね。のんびりしている時間や、喉をゴロゴロ鳴らしてたりとか。それぞれが自由に、同じ空間に生きていると感じるし私もリラックスできます。勇気をもって飼ってみてよかったなって思います。

日々、猫たちから学ぶことがあるんですが、子育てをしていく中でも、私を大らかにしてくれますね。点子と黒助が“猫である”以外まったく違うという、これってすごく大事なことで。黒助に「なんでそんなに臆病なの」と言ったところで、そうであることはどうしようもなく。その「どうしようもないもの」が、生まれ持ったその子そのものなんだなって気づきました。