絵描きの町田さんと主役になった猫 白木。

2009年6月28日に来たので７年経ちました。来たときが８歳で今15歳です。私が知っている期間と知らない期間が８：７になったので、私と暮らしている時間のほうが長くなったらいいなぁと思っています。

２匹に噛まれたり殴られたりしていたみたい。それでも人に助けを求めることができたらよかったのに。孤立しちゃったようです。

あるとき「私がひきとりたい」とメールに書いたんです。強い意志をもってではなく、やりとりの途中に雑談のように。そしたら編集長が旦那さんに話しをもちかけてくれて。旦那さんが「よろしく頼む」と。

そうは言っても、まだお互いどこまで本気かわからない状況だったんですが。そこからですね、本当に白木をもらってもいいんだぁって考えるようになったのは。

ちょうど引っ越しを考えていた時期だったので、もしペット可物件が見つかったら、本当にもらっちゃおうと。結果、更新ギリギリでペット可物件が見つかったので「白木をください」とお伝えしました。でもじつは私、それまで白木を見たこともなかったんです。

１週間くらいはすごく鳴いてましたね。そりゃそうですよね、私のことも知らないし、家も知らない、白木にとっては何ごとかってことですから。それなのに私は白木と早く仲良くなりたくて、猫に一番やってはいけない、追っかけまわすってことをしてしまったんですよ（笑）。

私は“猫が寝るときは人のベッドの中に入ってくる”と思っていたから、「さあ夜だ！ 一緒に寝よう！」って初日の夜から白木をとっ捕まえて（笑）。白木は逃げ足が遅いから捕まっちゃうんです。で、ベッドに連れ込んで寝ようとするんですけど、ピューンって逃げちゃって。

３日目の夜くらいに、また捕まえようと思ったら、その日は追いかけっこになっちゃったんですね。逃げた白木は最後、玄関の上がりかまちのところに爪をたてて言ったんです、「シャーー」って。そんなの見たら、すっごく可哀相になってしまって…。そこでもう、ほっといてあげたらいいじゃないですか？

そう、全然わかってなかったから（笑）。だけど白木を怖がらせてしまったことは反省しました。だから、謝らなくちゃと。それに白木はなぜ自分が今こういうことになっているかわかっていないだろうから、全部説明しようと思いました。まだ抱っこして離さないんですけどね（笑）。

いつもは逃げる白木が、ぱっと手を離したら、ベッドの上にふらふらっと行って寝たんです。それを見た私は「白木が死んじゃった」って思ったんです！ 追いかけまわされたショックで。

これって過失死なんだろうか、どうしようって心配しました。ピクッとしたので生きてるなってわかったんですが、白木はそのときからベッドの上が気持ちいいってことを知ったんです。それに真剣に話しをしたからちょっと通じたみたい。「この人だめな人なんだな」って。

まず、うちに来るときに、前の飼い主さんから、最近よく吐くからこのまま病気の猫を渡すのは申し訳ないと言われていたんですけど、私はそれを承知で白木をもらったんですね。

先生は、そのくらいだったら大丈夫だよって。それでフードをウェットに変えたらしばらくは良くなって。でもまた吐き始めて、再び病院で胃薬をもらって。またしばらくは良くなるんですが、吐いてしまう。半年くらいその繰り返しでした。

そこから抗がん剤治療を始めたんですが、薬が効いても数か月後にまた吐き始めてしまいました。次に違う抗がん剤にも変えてみたけど、今度は副作用だと思うんですが、白血球の数値が悪くなってしまって。それで、先生とこの先の治療について、どうしていくかという話しになって…。

その後、別の動物病院に行く機会があったので、今までの経緯や資料を見せたんですが、そこの先生には「もしかしたらリンパ腫じゃなかったかもしれないね」と言われました。IBD（特発性炎症性腸疾患）というリンパ腫と症状がすごく似たものがあるそうで。判断がしづらく治療方法も同じなので、投薬は効いたんだろうと。今となってはどっちだったかわからないんですけどね。

ウェットは日替わりで、カリカリは穀物フリーのものを。一日７回くらいに分けて、白木がおなかすいたって呼びにきたら、その都度ちょっとずつあげてます。白木、小食なんですよ。

今はそこまでしなくて大丈夫になったんですが、食道の動きが悪く、ごはんを下へ送れないことがあるようで、以前は必ず立たせてました。今も、食事台の位置を高くして、起立した姿勢で食べるようにはしています。…いろいろあるんですよ。

前の飼い主さんの白木話しがおもしろくて。白木がいじけてる感じとか、愛されづらい感じが愛しくなってしまったんです。ひと聞き惚れって言うんでしょうか。もちろん、一緒に暮らすようになってからの“好き度”は全然違いますけどね。

あきらめが早い。だからこんな私を許してくれてるんですけど。あとクールですね。一人が好きなんじゃないかな。ほっておいて欲しいみたいです。

それほど変わりませんが、白木の病気で通院していたときにぐっと縮まりましたね。この家もこの人も好きじゃないしイヤだけど、病院や医者よりはいいやって繰り上がりの法則で（笑）。下が増えたんです。私が上がったんじゃなくて。

編集さんが「白木の本どう？」って（笑）。いつも流して聞いていたんですけど、そろそろ本気でやろうと言われたので。私もやるなら白木が生きてるうちに、という思いはあったんです。飼い猫が死んじゃって…みたいな、泣かせるものじゃない方がいいなぁと。

みなさん喜んでくださったみたいで本当によかったです。私が気になることと言えば、昨年から続く猫ブームに乗っちゃった感があることですかね （笑）。

だから“シラキッシュ”にしようってことに。白木はシラキッシュフォールドです、と言えばいいんじゃないかって。

絵本って始めてから締切りまでが長いから、１枚描く時間はあまり考えてなくて。３日かかるのもあれば、１日で終わるのもある。１週間ぐちゃぐちゃやっているのもあるし、永遠に終わらないんじゃないかってページもあります。

登場する猫たちにはモデルがいて、そのほとんどが福島県飯舘村の猫なんです。飯舘村は東日本大震災の時におきた原発事故が原因で、全村避難を余儀なくされました。ペット不可の仮設住宅に連れていけず、村に留め置かれた犬猫たちの給餌ボランティアに行ったことがあって。そのときに村で会った子、村からシェルターに保護された子、里親に迎えられた子、あとはギャラリー・エフ浅草の初代看板猫の銀次親分※、二代目のすずのすけ、友人の家の猫などをモデルに描きました。

今はそんなにやれていないんですが、エフのIzumiさんのブログで飯舘村の犬猫の現状を知って、給餌ボランティアに何回か同行させてもらいました。

ボランティアが立ち寄るお宅は150軒ぐらいなのですが、そこだけでも犬200匹、猫400匹と言われています。ほかにも犬猫を飼っているお宅はありますし、飼い猫なのか野良猫なのかわからないような子もいっぱいいます。福島へ移住して毎日ごはんをあげているボランティアさんや、通いのボランティアさん、村の自警団の方々が犬猫のお世話をしているんですが、５年が過ぎた今、状況が少し変わってきまして…。

多くの地域が居住制限区域だった飯舘村で、帰村の準備が始まっているんです。それに伴い、家や納屋などの建物が解体され、猫のねぐらや餌場がなくなってきているんです。今まで５年以上も、ギリギリのところで繋がれてきた犬や猫たちの命なのに…。　

猫といっても白木しか知らないので、これで猫を語ってもいいのかって思いますが。動かないし、高いところには乗らないし、仕事の邪魔もされたことないから（笑）。でも、白木がいなかったときの私は、どう生きていたんだろうって思います。

さきほど話した病気の検査で病院に１泊させたんですが、“白木がいない”ってことがつらかったですね。のびのびなんてできませんでした。

私はいまだにしつこいです。通りすがりの白木のおしりは絶対触ります。お腹を撫でまわして顔を埋め、両手で顔を包んで唇を奪い、「ちょっとくらいいいじゃねぇかよー。減るもんじゃねぇしよー」ってやってます。完全にセクハラです。

白木はうざったいって思っているかもしれないですけどね。

はい。全然、白木に好かれてると思ってないですね。今も一緒に寝ないし。白木から膝の上に乗ってくることもないです。

それにマイペースですね。白木はしつこい私を、しょうがないなって思って付き合ってくれてます。

町田 尚子（まちだ なおこ）